釀 ‧ 一湖花草茶

楔子

帶著孩子寫白金婚、鑽石婚徵文時，腦海裡一直浮現外婆的身影--單薄而蒼白，站在那個她生活了大半輩子的庄頭。

我的外婆，身手俐落，年輕時，常挑著板擔四處賣菜，一刻也閒不下來，她渾身充滿活力，唯一靜默的是唇舌。

最初，想藉這篇文章，懷念已在天上的外婆，沒想到幸運的獲獎了，讓我愈發想念外婆。

候

伊，靜靜佇立在庄頭。微曲的身子，一襲花布衫，隨著風蓬蓬的拍動，拍下風的腳印，一道又一道留在伊的臉上。

「阿嬤，我們回來了。這麼冷，怎麼站在這裡？」

「……」伊笑著，不語。

「走！進去吧！」

「等一下，等一下，就進去。」伊，望向大榕樹，目光停留在庄外的道路。

伊是我的外婆，伊從不說為什麼站在那兒，只是揮揮手示意，要我們趕快行入蜿蜒的后庄小巷。巷子的兩旁都是土牆房子，灰白的土磚將時空凝結在五、六十年前；直至庄尾，唯一一座紅牆黑瓦的磚造四合院，將光陰拉至五零年代，那是外公外婆一生的心血。

才剛踏入院子，噗噗噗的摩托車聲隨後響起，外公載著外婆進來了。

外婆好靜、討厭吵鬧，鬢間常插著後院種的鵝黃色含笑；外公熱情、好客，是連著五屆的老鄰長，澆灌著前庭火紅的朱槿，兩人總是以各自的旋律轉著。外婆的背影穿梭在廚房與菜園子間，而外公的笑顏落在客廳的竹藤椅上，陪著訪客泡茶聊天。我們回去時，媽媽和阿姨隨著外婆的腳步，蔓延在一大片不語的綠意中，只有風聲襲起陣陣綠波；而爸爸與姨丈跟著外公吆喝著舉杯論天下，拍著桌、挑著眉，談笑聲環著樑繞。我們這群孩子串在兩個陣營間，時而安靜如處子，時而活蹦如脫兔。

吃飯了，外公領軍飛沫暢談，而外婆扒沒幾口飯就說飽了，離席而去，外公外婆從未在餐桌上並肩而坐，就連在客廳，外婆也習慣沈默的坐著小板凳望著庭院，而外公招呼我們喝老人茶、問著我們學校功課，如果有前三名立刻笑呵呵的從口袋裡掏出百元大鈔，外公在我們心中是發禮物的聖誕老公公！但過年時卻是聖誕老婆婆出馬，外婆捧著一大疊的紅包，邊唱名邊發放，這一刻改換外公不吭聲的喝著老人茶，等到「人手一袋」後再叫著「來喔！過年就是要剝花生賀長壽。」外婆呢？維持著不愛喝茶、不愛吃花生的老習慣，無聲響的離開。

外公外婆哼唱著不同步調的小曲生活在同個屋簷下，兩顆星球各自旋轉，就連入夜後也有不同的軌道。小時候曾好奇的問媽媽為什麼外公外婆沒有睡在同一個房間呢？媽媽說以前是為了照顧孩子們，後來習慣了，就不再改變。兩個老人家微妙的保持了一段距離，不曾見過伊兩人抬槓，更別說是鬥嘴了，伊兩人簡直是相敬如「冰」。

歲月流走，也帶走了外婆的記憶，這幾年外婆愈來愈記不得人、記不得事，忘了自己是不是吃飯？也忘了爐火上的功夫，還曾一口氣買了六隻雞，外公忙著在後頭收拾，退了五隻。問伊買那麼多做什麼？伊一臉理直氣壯：「哪有？明明只買一隻。」伊，闖下的麻煩事一樁又一樁，漸漸的，外公隨著伊的步伐走，彷若月亮繞著地球、守護著地球。

日復一日，脫離軌道的星球，成了流星流浪，唯一的規律在傍晚。我們不禁懷疑伊身上是不是裝了定時裝置？五點一到，緩緩步向庄頭，站在庄頭，不管我們怎麼呼喊，伊就是不動，連外公走去喚伊也徒勞無功。等著、候著、守著，非得聽見外公的老爺摩托車噗噗響起時，伊才笑了，才乖乖的坐上後座。

只有那一刻，伊兩人緊緊的共乘小舟，順著狹小老巷，緩緩的划行在歲月河。這一划就是五十多個寒暑、一萬八千多個日出日落，從年輕到年老、從腳踏車到摩托車，不變的是伊——堅定地守在伊的男人背後。

（「2009台中市白金婚、鑽石婚、金婚紀念徵文比賽」青壯組第一名）