釀 ‧ 一湖花草茶

               屬於你的記憶，隨著雨的灑落開啟，嗅著空氣中濕涼的味道，直竄腦門，將一場青春年少，洗得清明。那一場雨，不知道你是否曾期待它別停？

         秋天裡的植物園，荷花早謝得乾淨，但我仍執意去看那殘葉，圖個淒涼的詩意。兩個南部的孩子，忘了將太陽順道拎上來，沒見著殘葉，卻逮住一場大雨，情急之下，只好躲在自動販賣機前的小小遮雨棚。拉下暮色，雨棚裡獨個兒形成唯一發光的舞台，你和我是來不及上妝，臨陣登台的男女主角，外頭滴滴答答下個不停的雨是配樂，也是環繞四周的帷幕。

        微弱的燈光裡，你扯著我的手說道要看看我的掌紋，我一臉狐疑，硬是握著拳頭不肯張開，唯恐那雜縱的紋路將洩了什麼天機。我猛搖著頭，只見你臉上滿是窘迫的尷尬笑容，嗤的一聲，我忍不住笑了起來。

     你我之間，原本總有我刻意保留的距離，但在那小小的空間裡，我彷彿貼著你的呼吸，被你的氣息環繞，窘得我直盯著你的鞋子瞧，是一雙黑色的休閒鞋，第一次發現你的腳不大。「你的頭髮都淋濕了。」說著你生澀的舉起手，播弄我額前的髮絲，「可是這樣很好看。」像是背著準備了許久的台詞，開口時還有著生硬的語調，說完後竟脹紅了臉。

        時間就這樣楞著，凍了起來。

見你幾度欲言又止，張了嘴卻又猛吞口水，好不容易吐出聲音，一句「嘿嘿！還好還有銅板。」鏗地取出兩罐飲料，遞了一罐給我。你邊咬著吸管，邊盯著雨篷外瞧，像是對著空氣問話：「這個雨不知道要下多久?」我背著你，用指頭劃著自動販賣機的面版，低聲的唸起皇甫松的「夢江南」「蘭燼落，屏上暗紅蕉。閒夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。人語驛邊橋。」除了雨聲還是雨聲，夜似乎真的來了。

「你怎麼不喝？」

      突然我賭起氣的回你：「你沒聽到我在背詞啊？」說著把那首「夢江南」大聲的唸出來。最愛詞中的末兩句，意象鮮明的躲雨圖，一艘在橋下躲雨的船，和著笛聲、雨聲，傳來琅琅笑語……搬到現實裡卻走樣了。

     「那，我就不吵你了。」

我多麼希望你吵我，在這四周寂靜的空間裡，在這只有我們倆人的世界裡。我多麼希望你轉過身來，你將聽見我的心跳與我心中的秘密。無奈的我們倆仍是背對背，一言不語。平日總是我對你唧唧呱呱，你就是笑笑的聽著，這一刻我硬是悶不吭聲，像是要等待些什麼，期盼些什麼，證明些什麼。知道嗎？我們中間有條河，你想不想過河呢？我在這頭候著你。

      雨停了，我的心裡卻下起雨，在對岸的你，根本不想過河，對吧！

     許久的後來才曉得，那時的你，哪是想看我手紋，只不過是尋個藉口罷了。反而是我，笨得像木頭似的，不懂你的心意。然而，再也不可能下同一場雨了。

＊＊呵呵！這是好久以前的舊作了！登於自由時報90.2.8＊＊